イルミネーテッド熱帯シティ 川本耕次

| コメント(6)
20122002.jpg

  南のクリスマス

 街頭ライブなんて浮浪者とおんなしだ。
 冬の寒さに新宿を逃げて沖縄へ。酔ったネイビーになぐられてヤんなってフェリーで台湾へ。そこではけっこう受けて、カネも溜まり、バンコクまでは飛行機に乗った。
 街はクリスマスだった。
 ファミリー・マートで買った山崎パンと、マクドナルドのコーラの夕食。
 そしてボクがギターケースをひらくのはそごうの近く、街でいちばんのイルミネーションに飾られた場所だ。
 原宿の街路樹なんてチンケなもんじゃない。無数の豆電球がこれでもかとばかりにビルを飾り、熱帯の夜をディズニーランドさながらの夢の国に染めあげている。
 電飾観光の田舎者めあての、風船売り、記念写真屋、スルメ売り、そんななかにまじって、ギターを持った。
 クリスマス、だからみんなは言っていた。ほら。こんなに涼しい。今が一年中でいちばん涼しい季節なんだ。
 でも日本人のボクには暑かった。少なくとも昼間っから街頭ライブをやる気にはなれないくらい。
 毎日、昼間はショッピング・モールを歩いてすごした。
 おなじように暑さをしのぐ学校帰りの中学生、人気なのはけたたましいTVゲームを並べたゲーセンと、アニメのキャラのフィギュアを売る店。
 セーラームーンの専門店とサンリオのグッズも人気だ。俺の娘はクレイジーアバウトセーラームーンだよ、と、大量の風船で自分が浮かんでしまいそうな痩せっぽちの風船売りのオヤジが嘆くほど。
 歌なんか唄ってるより、サンリオ・グッズでも抱えてくれば儲かったのに、と教えてくれたのはゲーセンのクレーン・ゲームで遊んでいた太い学生ズボンの不良高校生。
 俺のしりあいは観光旅行のかえりに浅草橋で仕入れたグッズをデパートに卸して旅費、稼いじゃったぜ。
 街は、毎晩がお祭りみたいだ。
 ついでにボクも、伊勢丹の紀伊国屋書店であわてて仕入れたアニメ主題歌本でブームに便乗させてもらったりして。
 一週間もたつとリクエストもかかるようになった。つまり、客がボクのレパートリーを覚えた、ということだ。
「......抱いて......」
 いきなりミニスカートの美少女から日本語でそう言われた時には、けれどもさすがにドキッとした。
「抱いて、あなた、きのうも唄ってた」
 カタコトの日本語と英語のチャンポン。肌の色は白いけど、もちろん日本人じゃない。十五、六歳かな? 細い身体、でも痩せてるっていう印象じゃない。もともと骨から細くて柔らかくて細い。
 ......そうそう、松田聖子だ。
 ゆうべのことを思い出す。そういえばタイトルを聞かれた。この娘ともうひとりの友人、コロコロとよく笑って楽しそうに。
 今夜はひとり。
 イルミネーションに飾られた街角。前奏なし、オープン・コードをひとつかき鳴らしただけでボクは唄いはじめた。
 松田聖子の『抱いて』。ヤンカラ・ナツメロのスタンダード・ナンバー。
 嬉しそうな表情で聞きいる少女につられるようにして、何人かが立ちどまる。好奇心に輝く瞳の幼児、ギターケースにコインを投げてくれるおばさん、不思議そうな顔をしてマジメに聞いているオジサン。
 暗くなってから、いくらか涼しい風が吹いている。歌はざわめきにまぎれてビルのはざまに響く。
 化粧っけのない素顔。どこかさびしげな陰りを表情に隠して、その娘は聞いている。
 都会の孤独をえがいた歌詞を、自分の胸でひとつひとつ受けとめているかのように、薄く唇を噛みしめて。
 それは、あるいは南の街のイルミネーションの、何十万もの豆電球が作り出した魔法だったのかも知れないけれど。

   ゴミ溜めのシャム猫

 大都会には天国も地獄も同居している。
 ピザハットとマクドナルドとファミリーマートとセブンイレブンと東京堂書店と紀伊国屋と銀座ライオンとダンキン・ドーナツと不二家と携帯電話とヤンエグとパンプスと、そして何より派手すぎるイルミネーションの輝きを離れれば、そこに地獄のフチを覗くこともできる。
 大通りにそって歩いて十五分で、そこについた。
 わずかにひっこんだ一角には、そこだけ歴然といかがわしい空気が澱んでいる。
 ためらったあげく、足を踏みいれた。
 中庭をかこむようにして小さな飲屋の数々。もっともその中庭にも無秩序にカウンター・バーが並んでいる。雨がふったら休業しちゃいそうな店。
 太った白人中年男の、酒に焼けた顔色。わずかな客と、それを相手にする女たち。
 まわりの店は、いわゆるゴーゴーバーというヤツだ。ビキニの女たちが腰をくねらせて踊り、男を誘う。
 けれど中庭のカウンター・バーは色気なし、ツマミなし、酒だけ売る。
 ゆっくりと歩いてまわった。
 あちこち声がかかる。違う、ボクが探しているのはアンタじゃないよ。
 だれかに聞こうにも言葉がわからないし。
 途方に暮れたところでやっと、発見した。カウンターのかげで恥ずかしそうに、小さく手をふっている少女を。
「ここだったんだ」
 ストゥールに腰をおちつけてビール。中庭にカウンターを置いただけの店で、ほかに人はいない。客も従業員も。
「ごはん食べてた」
 指でさした皿にはたべのこしの麺。
 肌にねっとりとまとわりつく湿った空気のなかで、ボクはあたりを見まわした。
 野良猫がストゥールにじゃれついている。痩せっぽち。考えてみれば本場のシャム猫だ、シャム猫体型をしている。こいつ、毛色は三毛だけど。
 ふらふらと白人が店から女連れで出てくる。ジーパンにTシャツの田舎っぽい娘。店のドアのうしろから見送っているのは、ビキニの水着の女の子。
 あれ、ブラはどこだ? そうか、ビキニのブラで髪を結んでいるんだ。
 かたちのいい乳房に視線を奪われていると、カウンターの少女がクスッと笑う。
「タイの女の子は怖いわよ、シャム猫だもの、油断するとひっかくわよ」
 と、言葉の後半は手真似で。
 もしかしてボクの浮気っぽい視線にやきもち焼いてるのかな、なんて、......いけない、もう酔ったんだろうか?
 どこかゴミ溜めみたいなにおいのする、けれど、どこか居心地のいい場所。
 ボクの英語と大差ないカタコト英語で、彼女はいろいろ教えてくれた。
 ここはヨーロッパやオーストラリアの白人が遊びにくるところだ。
 中庭をかこむ建物には無数のオンナをかかえる無数の飲屋。しかも三階がホテルになっているというのは用意がいい。
 近くの飲屋の女の子がイナゴの佃煮をくれた。田舎を思いだしながらボリボリかじる。何がおかしいのか、笑われてしまった。
「日本人もこんなモノ食べるの?」
 そうかあ、白人は食べないだろうな、こんなモノ。
「このひと、ミュージシャンなんだよ」
「ほんと~? 聞かせて、聞かせて」
 なんて会話が二人のあいだであったようだ。いつしか、ビキニを着たシャム猫にかこまれてしまっていた。
 さっきの、ブラで髪の毛を結んでた女の子もいる。今はちゃんと、ブラはブラの役目を果たしているけれど。
 あちこちの店からけたたましい音楽があふれて混じりあう中庭。そう、適度に騒々しいくらいがストリート・ミュージシャンにはふさわしいからね。

   ショッピング・モール

 その夜からボクは安宿をひきはらい、彼女のアパートで暮らした。
 マイ、......だからボクは勝手に"舞"なんて呼んだ。けどあのイナゴをくれた女の子もルームメイトだ。
 そう、恋人なんて洒落たもんじゃない、ただの居候だ。
 暗くなると例の、天国みたいな、遊園地みたいな、イルミネーションだらけの街角でライブ。稼ぎは台北ほどじゃないけど日本よりマシだったりして。
 "舞"はひとりであのカウンター・バーをやっている。
「だって水着なんて恥ずかしいもの」
 本人はそう言う。イナゴをくれた女の子は違った意見だ。"舞"はオトコを知らないから、つまり、ヴァージンだから、ああいう商売はできない、とこっそり教えてくれる。
 ほとんど客の来ないカウンターで、居眠りしたり、何か食べたり、ビキニの同僚とおしゃべりしたりして時間を過ごす。
 野良猫みたいなもんだ。
 給料も安い。"舞"の年齢と学歴ではその程度の仕事しかない。
 クリスマスを過ぎて元旦も過ぎて、もっともこの国は旧暦で動いている。ほとんどふだんと変わらない毎日。
 そんな午後、二人でショッピング・モールへ行った。
「いなかに帰省するの。弟や妹におみやげ買うのよ」
 ショッピング・モールは、ちょっとした近未来電脳都市といった雰囲気だった。
 三年前まで雨が降ると電話がつながらなかった国が、......いや、だから、なのか。今や電池なしで動かないヤンエグ気取り。携帯電話がこれくらい普及している街もない。
 家ではパソコン子供はファミコン。TVのアニメも日本とほぼリアルタイムだ。
 そして"舞"が買ったのもファミコンとそのソフトだった。
「いいのかい? そんな高いもの」
「だって、このために働いてるんだもの」
 食べて生きるためだったら都会に出てくる必要はない。食べきれないほどコメも野菜も取れる。
 ここ何ヵ月か溜めこんだ蓄えをほとんどはたいて買いこんだ包み。大事そうに抱えて、電子音にまみれた建物を出る。
 まさかあのイナゴ娘と二人っきりでアパートに残るわけにも行かないでしょ、アンタも来るのよ、と言われちゃ、居候としては拒否できない。
 北の町まで夜行バスは十時間かけて走る。車中でのビデオは古い香港カンフー映画。ほとんどの客は眠っていた。
 "舞"も眠っている。
 頭上のたなが空いているのに乗せようとしないまま、まだファミコンやらセーラームーン・グッズやら、たくさんのみやげものを抱えて。
 バンコクは、巨大な水田のまんなかにぽっかりと浮かんだ幻の楼閣だ。
 人口八百万、......いや、ホントは一千万を越えるという説もある。事実はだれも知らない。タイで一番大きい街というだけじゃない。タイでほとんど唯一の街。
 イルミネーションに飾られた薄っぺらな未来都市から抜けたバスは、延々と続く水田を走り抜けてゆく。でも季節は冬、刈り入れも終わって荒野みたいになっている。
 眠れないままバスの揺れに身をまかせて、とめどなく続く景色を眺める。
 わずかな月と星のあかり。
 ときおり通りすぎる町はどれも、ちっぽけな地方都市だ。セブンイレブンもマクドナルドもない。
 まだ営業しているレストランや飲屋を飾る色とりどりのイルミネーションさえ、どこかうら寂しい。まるで過去を懐かしむ残像のようだ。
 夜が明けたのは、さすがに疲れからうつらうつらしはじめた頃だ。
 バスもときおり、それぞれの町で客をおろしはじめる。
 終点は国境まであとわずかという北のはずれの町だった。
 たくさんの荷物を抱えて、そこからはダットサンの荷台に乗る。
「笑わないでよ、小さい家だから。電気も来てないし」
「電気がないのに、どうやってファミコンしたりTV見たりするんだ?」
 その謎はほどなく解けることになる。
 ニワトリと犬とブタとアヒルが走りまわる敷地に、高床に建てられた"舞"の家。
 ななめにさしこむ昇ったばかりの朝日に照らされて子供がふたり、待っていた。
 素人のバラック造りみたいな建物にはちゃんとTVアンテナがてっぺんにつけられて、でも確かにどこからも電源は来てない。
 この家だけじゃない、ちらほら点在するどの家にも、電気は来てないのだった。

   手描きのコミケット

 すぐ裏が小川になっている。濁った水がゆったりと流れ、対岸から裸の子供たちが飛びこんだり泳いだり、はしゃいでいた。
 いかにものんびりした東南アジアの田舎の景色。時間がゆっくりと過ぎていくような、そんな感じだ。
 "舞"の妹は中学生。紺のスカートに白いシャツの制服姿。そんな年頃なのか、例によって『セーラームーンに夢中』というヤツで、ノートとか下敷きとか、姉の買ってきたみやげに飛びつく。
 弟はまだ小学生だろう。
 さっそくファミコンをTVに接続したものの、TVのスイッチが入らない。
「故障?」
「ううん、電気がないから。今、おとうさんが電気を買いに行ってる」
 まったく意味不明の言葉、残念なことにボクの語学力では、そして彼女の語学力では、それ以上のことはわからない。
 "舞"によく似た妹がセーラームーンのノートを見せてくれた。姉が買ってきた日本製じゃない。
「あれ、......これ」
 制服の少女がにっこりとほほ笑む。
「これ、印刷じゃない。手描きだ」
 どこでも売ってるような安っぽいノート。その灰色の粗末な表紙に印刷されていると見えたのは、画用紙に手描きでかかれたセーラームーンだったのだ。
 わずかに薄く残った鉛筆の下描き、学校で使うふつうの絵具でていねいにムラなく塗られた色、輪郭にそって切り抜いてノリで表紙に張りつけてあるのだ。
「......じょうずだよ、すごくうまい」
 水浴びしたばかりで髪の毛を濡らしたまま戻ってきた"舞"に言う。
「ビジネスよ」
 また不思議なことを言って"舞"が笑う。都会での彼女とちがって、すごく自然でいきいきとした笑顔だ。
「ノート、たくさん買うと二十円。絵をつけて三十円で売る」
 アタマいいでしょ? と、クスクス。妹は、「これがセーラー・マーキュリーで」とそれぞれのキャラを教えてくれる。
 そこに父親が戻ってきた。
 自転車の荷台から車のバッテリーをおろしている。そう、それがTVの電源だ。町の電気屋で充電してきたというわけ。
 しあがった手製のセーラームーンのノートを何冊も抱えて、妹は学校へ。弟はまだ、やっと動きはじめたTVゲームに夢中だ。
 高床の頭上から聞こえてくる場違いな電子音がニワトリやアヒルの鳴声にまじって子守歌だ。水浴びをしたあとでボクはハンモックで揺られてひと眠りした。
 たった一日のせわしない帰省だった。実家に泊まることもせずに、街に戻らなくてはならない"舞"は、とたんに寂しげな顔になってしまう。
 携帯電話の電波とイルミネーションの光と、とめどなくあふれる騒音にまみれた街への旅は、ふたたび夜行バスだ。
 昼寝したせいで眠くない......と"舞"はずっと起きていた。ボクもそうだ。
 パンコクが近づくにつれて、目を覚ましているくせにどんどん無口になる。が、やがて決心したかのようにボクの手を握ってきた。
「いつ、日本に帰るの?」
 そうだ、ボクは旅人だった。
 答えられないまま、ボクは黙っているしかなかった。
 街の偽ディズニーランドじみた電飾飾りはまだ、そのままだった。
 どこに行ってたんだい? と風船売りオヤジ。そうか、北か。......そうそう、知ってるかい? この電球を灯している電気もあそこから来るんだぜ。
 こうしてバンコクで無駄づかいしている電気は、山岳部の水力発電所で作られているというのだ。
 そればかりじゃない、ラオスからも『輸入』されている。
 作られたところを素通りして。
 街は電脳で動くロボットさながらに、今日もバタバタと騒々しい。ボクはギターをかき鳴らし叫ぶ。この街のざわめきに負けないように、と。

コメント(6)

  .

沖縄のコザ事件から今日で50年。
不平等条約の日米地位協定は相変わらずで、政府、外務省も相変わらず
改定しようとする素振りもない。
自立、独立した政府なら、敢えて50周年談話を発表することもあってもよいだろう。

明治の政府、政治家のほうが国家の独立と主権意識を持ってた。
現在の政府、外務省は奴隷根性が染み付いたアメリカの代理人に過ぎないな。

言葉のキレがあるポップな感じの、すごくいい小説(小品)ですね。

>すぐ裏が小川になっている。

私の場合はこの「小川」あたりを巡る描写で
400字詰め原稿用紙で100枚くらい行ってしまいますので、
誰も読めないコテコテの小説になってしまいます。

……

 村の真ん中には小川が走っていた。小さな流れが緩やかに曲がりくねり、水面に光の粒を躍らせながら谷間の向こうに消えていった。小川はたったいま山の上に顔を出したばかりの朝の陽を受け、逆光の中で蛞蝓が這った跡のように鈍くうごめいていた。

……

 背丈ほどの小さくうねった瘤のような丘をまわりこむと、眼の前にひと跨ぎで越えられるほどの小さな川があらわれた。いつの間にか小川のとことまで来ていたのだった。山の中ではるか遠くに見下ろしていた、あの川だと思った。あまりにもあっけなく村の中ほどに出てしまったので、警戒する暇もなかった。あわててあたりをそっとうかがってみたが、まわりには誰もいなかった。先ほど遠くから見た鍬を打ちつける老婆の姿も今はなかった。人がいないのを確かめて小川に掛けられた細い丸太組の橋を渡った。赤い花が咲いている流れの淵を、小川に沿ってしばらく歩いていった。

……

 そっと靴下を脱いで足先を見た。親指の爪が割れて、そこから滲むように血が染み出していた。裸の足を水の流れの中に入れた。親指の先をゆっくり洗い始めると煙のようになって鮮血が噴き出した。血はたちまち水の流れに混じり、小川の中に消えていった。不思議と痛みはなかった。痛みよりも水の冷たさで足先が痺れた。ゆるやかな水の流れが足裏にあたり、くすぐったいような気がした。洗い場の板の上に腰を下ろし、足を丸ごと流れの中に浸けて指を一本いっぽん丹念に洗った。水の冷たさで、親指の爪から流れ出ていた血はいったん止まったように見えた。しかし流れから上げてしばらくすると、血はまた爪の縁に沿ってうっすらと滲み出し、赤い滴りとなってぽたりと水の流れのなかに落ちた。

……

以上がほんのごく一部で、以下延々と小川を巡る描写が続きます。

ちなみにこれは、大昔、文藝春秋社の『文学界』という月間文芸誌の「文学界新人賞」というのに応募して、一次予選のみ通過した小説のところどころの描写なのですが、
才能がないというのは恐ろしいもので、こんな文章じゃ誰も絶対に読んでくれないという見本のような「小説もどき」です。(冷や汗…)

まぁ、こんな調子だからブログのコメントも長くなるわけですね。

若かったら耐えられそうにない浮遊感でした。
この頃のアジアから見えたキラキラした日本は中国に置き換わっていくのでしょうか。
もうだいぶ前、バンコクからアユタヤに電車で行ったときの水田の車窓を思い出しました。

松田聖子の「抱いて」てどんなだ?
と思って聴いてみたw
あれかww
音楽って、己の時代に貼り付いてるじゃんかw 
オレは「ホーミー」のくだりで
別物を想像してしまうのなww
ソニーミュージックだっけ?
ポスト百恵で登場した時から、
存在感あったのは知ってるけどさw

近日、豆州楽市で販売?w
国産品 Mas que Nada

早生のセイコ
https://youtu.be/0BnDa27gNeE
完熟のエイコ
https://youtu.be/Orh-YQ1N2F4

松田聖子の「抱いて」てどんなだ?
と思って聴いてみたw
あれかww
音楽って、己の時代に貼り付いてるじゃんかw 
オレは「ホーミー」のくだりで
別物を想像してしまうのなww
ソニーミュージックだっけ?
ポスト百恵で登場した時から、
存在感あったのは知ってるけどさw

近日、豆州楽市で販売?w
国産品 Mas que Nada

早生のセイコ
https://youtu.be/0BnDa27gNeE
完熟のエイコ
https://youtu.be/Orh-YQ1N2F4

コメントする

最近のコメント


コーヒールンバで珈琲を淹れる

コーヒールンバ/ウイリー・ジャパン

 
手網焙煎 コーヒーとポップコーン

 
ホンジュラスとキャラメルラスク


雲南思芽スーマオ炭焙 200g1500円
ジックリと炒り込んで、苦味の奥から微妙な糖分を引き出した雲南コーヒーです。国際市場では新顔の雲南コーヒーですが、100年前に宣教師が自家用に持ち込んだという歴史があります。砂糖なしでも飲みやすい甘みがあります。
 
北朝鮮のミサイルはなぜ日本に落ちないのか―国民は両建構造(ヤラセ)に騙されている
貴方はご存知だろうか?金正恩が150以上の国々と通商関係を結んでいることを。首都平壌が資源バブル に沸き立っていることを。日本とアメリカが彼らの核開発を援助したことを。 「狂人的な独裁国家」という北朝鮮像はインフォテインメント(報道番組を偽装したワイドショー)の中にしか存在しないことを。税・送料こみ1870円
略奪者のロジック 超集編 1650円
「ディストピア化する日本を究明する201の言葉たち」です。まさに今現在の日本の状況を冷静に見極め、何が起きているのかを鋭く考察した注目の一冊 となっています。
二ホンという滅びゆく国に生まれた若い君たちへ ―15歳から始める生き残るための社会学―「君たちが対峙する脅威とは、外国資本の傀儡と化した自国政府であり、生存権すら無効とする壮絶な搾取であり、正常な思考を奪う報道機関であり、人間性の一切を破壊する学校教育であり、戦争国家のもたらす全体主義である」(本書「まえがき」より) 税・送料こみ1650円
 

雲南思芽熱風焙煎 200g1400円
香りを活かしたサードウェーブ系の炒りです。炭焙より香りが強く酸味があり、苦味は抑えめです。

炭焙モカブレンド 400g2080円
モカマタリに、コロンビアとブラジルを当量ずつ。今では極めて少なくなった伝統の炭焙で、深煎りの極みに、苦味の中から仄かな甘みが味わえます。 400gのお徳用です。
  
20020801.jpg
「究極の抹茶ラテset」の内容は、抹茶50g、乳の粉200gです。砂糖は含まれていないので、普通の白砂糖でも、三温糖でも、お好きな砂糖を用意して下さい。このセットで12杯分の抹茶ラテが作れます。街なかで売られている抹茶ラテとは格段の差があります。飲んだら驚く。
税・送料込み.2110円
「究極の抹茶ラテset」

chichinoko_210.jpg
お湯に溶かすだけで「ほぼ」牛乳! カフェオレやカフェラテ、ロイヤルミルクティーが簡単に作れます。
丹那牛乳の全脂粉乳200g1120円
続・ニホンという滅び行く国に生まれた若い君たちへ―16歳から始める思考者になるための社会学― 私たちが直面する「重層化する危機」とは何なのか? もはや国家の消滅は避けられないのか? そして私たちはこの時代を生き抜くことができるのか? 本書はそれに明晰に答える最高峰の社会学テクストである。 税・送料こみ 1650円
放射能が降る都市で叛逆もせず眠り続けるのか- 原発事故は終わっていない。それは今なお進行する現実であり、身近に迫るカタストロフなのだ。なぜ国家は何もしないのか、なぜ報道は何も伝えないのか、なぜ国民は何も考えないのか、社会はどう変わるのか、経済はどう動くのか、そして我々はどうなるのか......... 答えは本書にある。 税・送料こみ1870円
makisent_300.jpg
無農薬で無施肥、南アルプスの自然に還った山のお茶を、薪火による釜炒り、炭焙による乾燥で仕上げました。今年の春摘み茶はこれでオシマイです。限定500袋の発売となります。

_DSC41521_210.jpg


<蔵元 田中屋本店> 三年漬梅干 
17-23粒袋入 税・送料込み1320円
塩だけで漬けた梅干しです。添加物一切ナシ。豆州楽市でどうぞ

  
<友和組合株式会社> 明治時代から愛され続けた、熱海の元祖七尾たくあん三年漬 3本入りです。税・送料込み2600円

ポルノ雑誌の昭和史 (ちくま新書)



300円で買える
メッセージアート



まりなちゃんコレクション



ネットゲリラの缶バッヂ



ゲバラ缶バッヂ



281_AntiNuke ギャラリー

アーカイブ

  帆船Ami号
  ずっと富士山